Di tengah gerimis hujan, dari jauh terlihat dia berjalan dengan lunglai, mengalir di pipinya bulir-bulir air yang entah titik hujan atau tetes air mata..

"Aku kesel banget kak, rasanya pengen mukul dia!! Ga punya perasaan, ga bisa mikir, ga punya otak!!"
"Sini naik dulu, jangan di pinggir jalan gitu"
"Tapi aku ga mau pulang"
"Ga apa-apa, kita makan aja yuk"
"Tapi mukaku merah gini, malu kalau pergi makan... kita ke kantor kakak aja ya"
"Ya udah ke kantorku dulu.."

Tidak berhenti sesenggukan, disodorkannyalah segelas besar air putih dan sekotak tisu.. sekedar untuk meringankan beban..

"Kamu ngeledek ya kak? Kenapa tisunya musti sebanyak ini?"
"Nanti juga pasti abis. Kamu pasti perlu banyak kan?"
"Aku kesel banget kak, kenapa sih dia harus 'ndablek gitu? Ga perlu jadi orang pinter kan untuk tau apa mauku?!"
"Ya tapi kamu jangan anggap dia cenayang dong. Kenapa kamu ga bilang aja langsung sama dia?"
"Kalau kaya' gitu berarti dia ga ada usahanya dong. Ini aja kaya' orang ga punya inisiatif. Kesel aku kak!"
"Kamu pernah membantu dia menyadari kesalahannya ga?"
"Dia ga pernah sadar. Aku udah ratusan kali bilang sama dia tentang hal ini, tapi kesalahan yang sama diulang terus oleh dia.. sampai aku udah gondok, dia masih aja keukeuh. Lama-lama, dia jadi resistent"
"Dan kamu cuma bisa menumpahkan kekesalan kamu sama dia? Kalau begitu, sampai kapanpun hubungan kalian akan selalu jalan di tempat. Kamu harus bilang apa yang kamu mau dari dia. Bantu dia dengan mengatakannya. Bukannya malah makin ditekan dengan meminta dia menebak apa yang kamu mau"
"Kok kamu jadi nyalahin aku sih kak?"
"Loh, aku bukannya nyalahin kamu. Justru karena aku kenal baik sama kamu, kubilang aja apa adanya. Aku berusaha buka mata kamu"
"Jadi, apa yang musti kulakuin sekarang?"
"Sekarang kamu pulang dan istirahat. Besok, kamu ajak dia bicara. Pembicaraan nanti bukan untuk menghukum dia atas apa yang telah dia lakukan sama kamu. Tapi untuk membantu dia, menolong dia untuk menghilangkan sikap 'autis' nya terhadap kamu"

Ah.. anak itu memang terlalu rapuh perasaannya. Tidak bisa terkena terpaan angin sedikit, langsung oleng.. Seharusnya, si pria mampu memahami dirinya.

Namun seperti yang sudah dikatakan: Apakah semua pria itu dikaruniai bakat cenayang?