Kemarin sabtu kami kesana. Tidak untuk jalan-jalan, tapi lebih didorong karena rasa kangen yang membuncah di dada.
Kondisi masih sama, tanah masih menggunduk, walaupun salib patah setengah. Kata orang-orang disana, itu hanya tanda bahwa tempat tersebut masih belum diurug. Rumput yang seharusnya menghijau pun terlihat kering kerontang. Sama seperti orang yang kekurangan makan.

"Kenapa begini?", tanyaku
"Ooh, kalau yang dari kantor memang begitu mbak.. kalau mau bagus kaya' di sebelah ini, harus tambah bayar sama kita", begitu jawab mereka

Selalu saja... Ketika berhubungan dengan tempat tinggal terakhir jasad papaku, tidak pernah jauh dari UUD. Bayangkan apa yang terjadi seandainya orang yang benar-benar tidak mampu juga ingin dimakamkan di TPU tersebut.  Bahkan kedukaan pun dibisniskan.... Tidak punya perasaan!

Waktu itu langit mendung sekali. Di antara tiupan angin menjelang hujan, dan ditemani oleh beberapa orang penggali kubur yang sedang berkeliaran, kami menebarkan bunga di atas pusara papa. Di atas gundukan tanah dan rumput kering itu kami terpekur. Terdiam dalam pikiran kami masing-masing, membayangkan apa yang sedang ia lakukan saat ini. Bernyanyi dengan malaikat? Atau bahkan berbincang dengan Tuhan?
Kami kangen padanya. Sudah hampir 49 hari, dan setiap hari rumah kami terasa hambar, sepi tanpa ocehannya yang kadang sering kami anggap tidak penting.

Di samping foto hitam putihnya di sebelah TV, setiap minggu kami siapkan dua buah vas lengkap dengan bunga sedap malam nya. Bukan.. bukan karena karena papaku begitu mencintai bunga ketika masih hidup, tapi lebih karena kami ingin dia tetap hadir dalam hati kami. Semoga dia tetap hadir dalam keabadian dan harum seperti aroma bunga yang kami letakkan di sisi foto nya.

Kematian hanyalah sebuah tidur yang panjang.. jadi pastikan tidur itu memiliki mimpi yang indah..

We really miss you dad..